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1. 

A kórház folyosóján ültem magam elé meredve, mint aki fel sem fogta, ami történt. Nehéz volt 
elhinni, hogy ott fekszel tőlem néhány méterre valahol, azzal a sok közös képpel és történettel,  
melyeket ha felidéznénk, egy komplett  élettörténet bontakozhatna ki. Ha visszaforgathatnánk az 
időt  akár  pár  órával  is,  ha  átírhatnánk  kettőnk  girbegurba  sorait,  talán  lenne  rá  remény,  hogy 
megértsük,  miképp  jutottunk  idáig.  Most  azonban  csak  néhány  emlékmorzsa  maradt.  Egy 
sötétbarna, huncut szempár villan elém, örökké kócos, torzonborz hajjal, mely egy egy eleven, eszes 
és  még  így eszeveszettül  csinos  lányt  takar.  Sosem voltál  rendezett  vagy kiszámítható,  mintha 
mindvégig egy regényt írtál volna. Először egy tőlünk kívülálló, régimódian bájos történetet, melyet 
film formájában vetít a tévé vasárnap esténként. Az képzelted, ez kettőnk története. Pedig nem ez 
volt az. A mienk az most előttem hevert láthatatlan papírok formájában. Azok a gémkapcsok fűzték 
össze a lapokat, melyekről mindig beszéltél nekem. A képzeletbeli jegyzetek nem logikusak vagy 
romantikusan kiszámíthatóak,  mint  annak a  könyvnek  a  lapjai,  mely most  tényleg  az  ölemben 
nyugodott. Nézem a fehér borítót. Ez a könyv volt nálad az utolsó találkozásunkkor, akkor, amikor 
mindent  elszúrtam,  és  talán  már  sohasem hozhatom helyre.  Míg az  orvosra  vártam,  volt  időm 
belelapozni. A címlapról vörös hajú, szeplős kislány mosolygott rám. Mintha már találkoztam volna 
vele. Régesrég, egy napfényes, szeptemberi iskolakezdéses napon, amikor az osztálytársam lett. De 
elkalandoztam. Kényszerítettem magam, hogy az első oldalra lapozzak, és olvasni kezdjek. Mintha 
azt reméltem volna ezzel is, hogy visszahozlak Téged. 

2. 

„Soha nem bocsátok meg Gilbert Blythe-nak. És Mr. Philips „e” nélkül írta a nevemet. Ennyi  
szenvedést már nem visel el a lelkem, Diana.”

Az  egész  egy  idézettel  kezdődött.  Akkor  kezdtem  először  arra  gondolni,  hogy  mi  ketten 
összetartozunk. Nemrég, még mielőtt legutóbbi külföldi utamra indultam volna, kezembe akadt egy 
idézet az unokahúgom iskolaújságjából. Jót derültem a tényen, hogy a magazinnak még a neve sem 
változott az elmúlt tizenöt évben, amikor elballagtunk. Ugyanis én is ugyanabba a suliba jártam 
valaha.  Aztán  megláttam a  nevedet  és  azt  az  idézetet,  mely  az  elmúlt  tizenöt  év  legnevesebb 
írásrészletei között szerepelt: 

„Lehunyom a szemem, és elképzelem, hogy immár nem vagyok általános iskolás  Az eredmény�  
borzalmas! De akkor mi lesz? Emlékszem, mennyit tanultam, szenvedtem, izzadtam a jegyeimért, a 
dolgozataimért. És most egyszerűen hagyjak itt mindent, mint egy lecsapott, befejezetlen könyvet? 
Hisz mennyi minden beleférne még legalább egy évbe! A barátnőimmel eltöltött idő mindig kevés 
volt arra, hogy igazán jól kibeszélgethessük magunkat, hogy jót mulassunk egy viccen. Szomorú ez 
vagy elgondolkodtató? Csak egyszer vagyok tizennégy éves, és csak egyszer fogok ünnepélyesen 
kiöltözve feszíteni  a  ballagáson.  Búcsúzni  fogok életem egy szakaszától,  az  általános iskolától, 
mindentől, ami eddig természetszerűen velem volt. Vajon miért kell az embernek tizennégy éves 
fejjel pontot tenni egy szó végére, melyet úgy hívnak: GYERMEKKOR?”

Így utólag, már gyerekfejjel elég patetikus voltál. Kétségkívül álmodozó is. Emlékszem, egész 
nyolcadikban nyomattátok  a  Kelly Familyt  Tamarával,  és  én  sosem értettem,  mit  eszel  azon  a 
malacképű énekesen, Angelo Kellyn. Sőt, azt sem értettem, miért gyűlölsz olyan eszeveszetten. A 
lányok többsége odavolt értem akkoriban, de te kifejezetten utáltál. Persze, versenytársak voltuk. A 
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Gaál Dani meg a Harmath Dorka, a két éltanuló, akiket senki nem ért utol. Azt rendelték nekünk az 
égiek, hogy hivatalosan is utáljuk egymást. Részemről csak játék volt az egész. Csak később tudtam 
meg, hogy részedről viszont halálosan komoly. Amikor büszke fejhordozással elfordultál tőlem egy-
egy dolgozat kiosztásakor, vagy amikor szó nélkül ott hagytál a karácsonyi ünnepség után. Már 
gyerekfejjel is különlegesnek találtalak. Olyan elszántan tudtál nézni, hogy kifordult tőle sarkából a 
világ. És én észre se vettem, hogy szenvedélyes utálatod mögött egészen más érzelmek rejtőznek. 
Csak utólag, egyetemistaként döbbentem rá, hogy fontos lehettem Neked  �

„Dani mély levegőt vett,  hirtelen nem tudott mit felelni, mint ahogy megindokolni sem tudta 
döntését. Osztálytársnője, Dorka kedves, csinos lány, jól mutatna mellette sorban, annak rendje és 
módja szerint,  de ebben a világban,  ahogy ő látta,  semmi nem történik annak rendje és módja 
szerint.  Anya elment  egy másik férfi  miatt,  magára  hagyta,  most  már végleg,  belülről  égette  a 
fájdalom, és ha a kis Harmath-lány ártatlan, tiszta arca, kiegyensúlyozott lénye eszébe jutott, szinte 
üvölteni tudott volna az igazságtalanságtól. Neki igen, nekem miért nem? Miért nem? Mit számít a 
kitűnő, a verseny, ha ő boldog? Túl nagy volt a káosz, hogy átlássa, könnyebb volt elveszni benne. 

– Én AZZAL a lánnyal nem ballagok! – sziszegte Dani a fogai között. Helyes, barna szemű fiú 
volt,  még  az  esetlen,  nyakigláb  kamaszkoron  innen,  szabályos,  kerek  arccal,  rugalmas,  fürge 
mozdulatokkal. 

Dani a padok felé odafordult, tekintete találkozott a falfehér kislányéval. Dorka könyve az ölébe 
hullt,  amint  ránézett,  szemeiben  új,  fájdalmas  fény égett.  Valaki  átadta  a  fájdalmát  neki.  Dani 
hirtelen ráeszmélt, hogy nagyon-nagyon megbántotta a lányt. Ahogy tekintetük találkozott, mintha 
mindketten  tudták  volna,  hogy  ez  fog  történni,  csak  álltak  egymással  szemközt,  két  padsor 
távolságában, mégis fényévekre távolodtak. 

– Mi volt ez? – kérdezte a könnyes szempár könyörgőn, némán. 
– Nem tudom – válaszolta a másik zavartan, egy másodperc töredéke alatt. – Aztán minden a régi 

lett, Dani zavarát palástolva büszkén kihúzta magát, és elkapta a tekintetét. Dorka azonban nem az 
övét. Közelebb lépett, könyvét az asztallapra dobta. 

– Ezt SOSEM bocsátom meg neked, Gaál Dani – mondta immár teljes hangerővel, kimutatva 
indulatait. Aztán kirohant a teremből. 

Dani zavartan bámult utána. Nem erre számított. Azt gondolta, utálja őt a Harmath-lány! Mégis, 
mit jelentsen ez? 

Tanítás után Tamara vigasztalta barátnőjét a Sóhajok hídjánál: 
– Ne vedd úgy a szívedre! 
Ibolyaszínű nyári alkony köszöntött rájuk. Tücskök ciripeltek a töltés előtt elterülő magas fűben, 

Dorka  fejét  a  vaskorlátnak  támasztva  bámult  a  semmibe,  szempilláján  két  kövér  könnycsepp 
táncolt.  Lesújtó  látványt  nyújtott,  Tamara  komoly  együttérzéssel  figyelte,  amint  barátnője 
összemaszatolja arcán a könnyeket. Valahol a szívük mélyén tudták, hogy minden seb begyógyul 
egyszer.  De  Dorkában  azon  a  délelőttön  összeomlott  egy gondosan  felépített  világ.  Így kellett 
leülnie megírnia a beszédét, melyben a gyerekkorát és egyben ártatlan kamaszálmaiba vetett hitét 
búcsúztatta.”

Évek teltek el, és nekem fogalmam sem volt róla, gondolsz-e még rám egyáltalán. Elkerültünk 
egy elit középiskola két különböző osztályába, és a kósza folyosói „sziákon” kívül nem sok szót 
váltottunk. Tudtam, hogy nagy butaság volt így tiltakoznom az „együttballagás” ellen nyolcadikban. 
De tele voltam sebekkel és lázadtam a szerepem ellen, hogy minket mindenki együtt emlegessen. 
Épp  mint  Anne  a  könyvben,  emlékszel?  Hát  hogyne  emlékeznél!  Én  oktassalak  ki  a  kedvenc 
lányregényedről?  Anne  utálta,  hogy az  egész  környezete  együtt  emlegeti  őt  Gilberttel.  Nálunk 
mintha felcserélődtek  volna  a  szerepek.  Talán  ezt  hívják karmának.  Aztán  egyetemre kerültünk 
ugyanabban a világvárosba, melyből egy májusi napon ugyanazzal a busszal tértünk haza. Ekkor 
olyasmi történt, ami eddig még soha: beszélgetni kezdtünk. 

„Először a mogyorószín szempár kukkant elő a tabloid mögül. 
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– Csak nyugodtan – mondta a szokatlanul mély, öblös fiúhang. Dorka bizonytalanul leült a fiú 
mellé  az  ülésre,  és  gyanakodva  nézte.  Húszévesek  voltak,  mégsem  tudták,  miként  szóljanak 
egymáshoz. A türkizszínű csuklya árnyékba vonta a lány arcát, csak néhány ázott hajfürt kandikált 
ki alóla. Ismerte ezt a szempárt, jobban, mint az életét. Pedig életük során alig váltottak pár szót 
egymással az iskolai előmeneteleken és a tananyagon kívül. Ez a helyzet azonban más volt. Már 
nem voltak osztálytársak.  Idegenek lettek,  akik most a buszon véletlenül összetalálkoztak. Vagy 
mégsem voltak annyira idegenek? Dorka a táskájával matatott, miközben lecsúszott róla a csuklya, 
és előbukkant esőcseppektől fénylő homloka. 

Dani olyan más lett! Magasabbnak tűnt, mint valaha, és arcvonásai is kezdtek felvenni valamiféle 
férfias jelleget, eltűnt róla a kisfiús hamvasság, amiért Dorka úgy szerette egykor. Ez talán csak egy 
szimpla idegen, nem is egykori első szerelme, Gaál Dani. 

Megilletődve  ültek  egymás  mellett,  mint  hajdan  az  általános  iskolában,  amikor  végül  nem 
ballagtak együtt. Vajon Dani emlékszik erre? Emlékszik, hogy annyira megbántotta, Dorka utána 
még  évekig  nem  állt  vele  szóba?  Vagy  már  mindent  elfelejtette,  és  csupán  azért  ül  olyan 
illedelmesen  a  helyén,  mint  aki  nyársat  nyelt,  mert  keresztülnéz  rajta,  idegennek tekinti,  régi 
osztálytársnak, akinek köszönünk a utcán? De miért is érdekelte mindez? 

Dani  nem  tűnt  túl  beszédesnek,  visszamélyedt  az  újságjába,  és  nem  vett  több  tudomást 
útitársnőjéről.  Kétfele  bámultak,  néha-néha  összekoccant  a  karjuk,  amikor  Dani  lapozott  az 
újságban, vagy Dorka a másik oldalára fordult, ilyenkor Dorka rebegett valami „bocsi„-félét, ami 
elég vérszegénynek tűnt, de legalább kommunikáltak általa. Az eső megállás nélkül zuhogott, kövér 
esőcseppek folytak végig az üvegen, a lány már másodszor fordította meg a kazettát a walkmanben. 
Valami belső, titkos hang járta át, ami végleg eloszlatta a kételyeit:  majd beszéltek, ha kell. Ezt 
mondta a hang, olyan tisztán, és félreérthetetlenül, hogy Dorka el is aludt közben. 

Akkor ébredt fel, amikor a busz megállt a pihenőnél, és ő a mosdónál állt sorba. Az járt a fejében, 
mégiscsak meg kéne kérdezni tőle legalább azt, hogy van. Elvégre is egykor osztálytársak voltak. 
Most meg ülnek egymás mellett egy háromórás úton, és hallgatnak, mint a sült hal.  De néha jó  
hallgatni is – mondta a hang ismét. 

Visszafutott  a  buszhoz  és  feldobogott  a  lépcsőn.  Dani  már  a  helyén  ült,  és  ugrott  is,  hogy 
beengedje, de a lány leintette: 

– Hagyd csak  Jó lesz nekem kívül  � �
Leült és az előtte lévő széktámlát nézte. Dani úgyszintén. Most! Most kéne megszólalni! De mi a 

csudát mondjon? Mintha a fiú megérezte volna szándékát, idegesebbnek és feszültebbnek tűnt� 
Nem ilyennek ismerte  A régi Dani mindig laza volt a lányokkal, könnyed és humoros  Most� �  
egyenesen zavartnak látszott  Segítenie kell neki! Láthatólag az ő társasága hozza zavarba! Vagy�  
vajon minden lánnyal ilyen félszeg? 

– Szóval mi újság? – kérdezte hirtelen. Na végre! Kinn van, megcsinálta! 
– Jól  vagyok– mondta  Dani  kimérten,  kihúzta  magát  az  ülésen,  úgy festett  megint,  mint  aki 

nyársot nyelt. Dorkának nevethetnékje támadt: Hogy Gaál Dani elintézze ennyivel? Még az ötlet is 
lehetetlennek tűnt! Csak azért is beszéltetni fogja ezt a hallgatag srácot! 

Felberregett alattuk a busz motorja, és a jármű lassan kifordult a parkolóból  �
– Szóval mivel foglalkozol? 
– Másodéves vagyok a BME-én. És Te? 
– Bölcsészkarra járok  �
– Az se semmi  Úgy tűnik, a két eminens nem hozott szégyent az általános iskolára!–�  végre egy 

eredeti megjegyzés! Megy ez, Danikám, ha kicsit megerőlteted magadat! Belejössz a társalgásba, 
mint kiskutya az ugatásba! 

– Valóban! Ott virít a nevünk a ország két legjobb egyetemén! 
Felnevettek, Daniban is láthatólag oldódott a görcs, aztán szégyenlősen elhallgattak ismét. Kinn 

lassan kivilágosodott az ég, és fényes szivárvány feszült keresztül a földek fölött, túl az autópályán. 
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– Nézd,  de  gyönyörű!  – kiáltotta  Dorka boldogan.  Valami  furcsa megérzésféle  lett  úrrá  rajta. 
Elbűvölten nézte a tarka csodát. 

– Igen az  Mert  esett  az  eső  Most  meg  süt  a  nap  Azért  látjuk  –� � �  mondta  Dani  halkan 
köhintve,  mint  aki  megérezte  a  lány misztikus eszmefuttatását,  és  így óhajtotta  jelezni,  hogy ő 
inkább megmarad a realitások talaján. 

Észrevétlen  elrepült  a  másfél  óra,  míg  hazaértek,  a  walkman  elő  sem került  egész  hazáig. 
Dorkának meg kellett állapítania, hogy életében most beszélgetett először Gaál Danival. Itt volt az 
ideje, ennyi év után! 

– Megadhatnád a számodat – bukott ki Dorkából hirtelen, amikor már Dani pakolni kezdett a 
város felé közeledve. Dani fejből diktálta, miközben a kabátját vadászta le a csomagtartóból, Dorka 
boldogan bepötyögte. 

– Csörgess meg, akkor meglesz nekem a tiéd is! – intett vissza Dani búcsúzóul, és már indult is a 
nyíló ajtó felé. 

– Oké, szia! – intett utána Dorka, aztán diadalmas mosollyal fordult vissza a becses, elmentett 
számhoz.  Levadászta  Gaál  Dani  számát!  Ha  hét  évvel  fiatalabb  lett  volna,  minden  bizonnyal 
vitustáncot jár  örömében! Így azonban hely szűke miatt,  elgémberedett  tagokkal leginkább arra 
vágyott, hogy végre letornássza magát a távolsági járatról, és otthon egy frissítő zuhany alá vesse 
magát  �

Szerencse vagy épp balsors, hogy azon a távolsági járaton elkérted a telefonszámomat. Magamtól 
sosem lettem volna rá képes ugyanis. Amilyen felszabadult és nyitott kisfiú voltam, olyan zárkózott 
és gátlásos felnőtt lett belőlem. Nehezen kötöttem ismerettségeket, főleg az egyetemen. Barátnőm 
sem volt még akkoriban. Te azonban megváltoztál.  Laza és közvetlen csaj lett belőled,  látszott, 
hogy  nem  illetődsz  meg,  ha  fiúkkal  kell  lenned.  Talán  a  lazaságod  sodort  felém  ismét,  hogy 
megtaníts engem is oldottabbnak lenni. Aztán rá kellett jönnöm, hogy gyerekkorunkból nem csupán 
a ballagás „traumáját” hordozod  �

„Valahol a szoba mélyén megszólalt egy mobiltelefon. Hangja élesen szelte át a félhomályos, 
reggeli teret, ahová a függönyök mögé hiába próbált utat törni magának a nappali fény. Mennyi idő 
lehetett, tíz óra? Fél tizenegy? Egy alak nyöszörögve fordult meg a paplan alatt. Még a fejét sem 
dugta elő, mégis jól hallotta a telefon türelmetlen, agresszív csengését. Ma már amúgy sem megy be 
órára – gondolta Dorka –, nem számít, mennyit mutat az az óra. Végül kidugta fél kezét a takaró 
védelme alól, és karja az ágy melletti szőnyeg felé nyúlt, ahol végül meglelte az önkéntes ébresztőt.  
Mint valami polip a csápját, húzta vissza kezét a paplan védelme alá, és emelte fejéhez a kagylót. 

– Halló  – motyogta  félálomban,  miután  lenyomta  a  gombot.  A szemeit  még  mindig  csukva 
tartotta, és esze ágában sem volt akár egy percre is kizökkenni álmából. 

– Na  jó  reggelt,  álomszuszék!  – hallott  egy  ismerős,  vidám  hangot  a  vonal  túlsó  végéről. 
Kipattantak  szemei.  Először  csak  kusza,  színes  foltokat  látott  a  paplan  vonalán  át,  melyek 
hamarosan egy szoba körvonalaivá alakultak.  Kezdett  kitisztulni a kép: kolibuli  tegnap este.  És 
ivott. És ez most Gaál Dani kipihent, harsány hangja, amit először hall azóta, hogy kábé fél éve 
leszólította őt azon a buszon. És megadta a számát is. Na várjunk csak  Ez túl sok információ volt�  
egyszerre  Le  kellene  lassulni.  Ám  szemei  már  nyitva  voltak,  és  pislogva,  éberen  várták  a�  
folytatást. Hirtelen felült az ágyban, és a paplannal a fején ennyit szólt tompán: 

– Dani  Mi  történt  tegnap?  Hogy kerültem haza?  –�  fejéhez  nyúlt,  mintha  fát  hasogatnának 
odabenn a manók. Óóó, csak egy percre hagynák már abba a szorgos munkát! 

– Először  is:  ismét  jó  reggelt.  Másodszor  pedig:  sokat  ittál  – mondta  Dani  tárgyilagosan. 
Lehullott fejéről a paplan. Mintha a hunyorgó, homályos világosság, amivel most először nézett 
szembe,  mindent  eszébe  jutattott  volna  tegnap:  Csúnyán  berúgott  tegnap  Igen,  a  lányokkal�  
mentek, Rebekával, Írisszel, Nikivel, és ő rém dühös volt, hogy velük kellett lennie, ezért az első 
leendő  alkalommal  Zoli  nyakába  akaszkodott,  és  inni  kezdte  a  boros  kólákat,  amire  Zoli 
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meghívta . Egyet  kettőt, hármat  Meg akarta mutatni Írisznek, hogy féltékeny legyen, mert ez� � �  
volt a gyenge pontja: népszerűsége a fiúk között  Ez az, amit Írisz sosem tudott megemészteni.�  
Ezért akart összejönni mindenáron Zolival. 

– Jól leitatott az a gazember – folytatta Dani. – Hogy érzed most magad? 
Várjunk csak! Gaál Dani honnan tud az egészről? Gaál Dani őt RÉSZEGEN látta? Te jó ég! 

Ennél már csak a pokol lehet rosszabb! Ennek SOSEM szabadott volna megtörténnie  De ha csak�  
ennyi lett volna  �

– Borzalmasan – nyögte Dorka fájdalmasan.  – Szédülök és  gyenge vagyok.  Nem bírok talpra 
állni. Még sosem, sosem csináltam ilyesmit  –�  muszáj menteni a menthetőt. Mielőtt még Dani azt 
hiszi, ő minden szerda estéjét így fejezi be. Fejfájósan, rókakomásan  �

– De gondolom, megkönnyebbültél  �
– Nem, nem hánytam! – védekezett Dorka, bár még mindig forgott a gyomra. 
– Nem is arra gondoltam  Hanem arra, amiket mondtál  –� �  Micsoda? Mondott volna valamit? 

Ennek fele sem tréfa  Csak nem megmondta Daninak, hogy érzett iránta az általános iskolában?�  
Ezt sosem mossa le magáról  Mint valami halálos ítélet! �

– Miért, miket mondtam? – motyogta a lány szánalmasan, de belül úgy kalapált a szíve, hogy 
majd kiugrott. 

– Nos, lássuk csak  –�  Dani direkt húzta az idegeit, az már biztos! 
– Amikor észrevettelek titeket, tudod, én a szervezésben segítettem aznap este, te már nem igazán 

tudtál magadról, de meglehetősen vidám voltál. A sarokban álltatok és  �
Smároltak  Húha, hogyne emlékezne  El akarta csábítani Zolit, és ez sikerült is  � � � �

– De ismerve Zolit  –�  ugyanis  a  szintünkön lakik – sejtettem, hol  fog végződni  a  dolog,  és 
közbeléptem  �

– Anyám – nyöszörögte Dorka.  Feje lelógott  az ágyról. Haja szinte a padlót súrolta. Micsoda 
látványt nyújthat. Mint egy kétnapos vízihulla sápadt arccal, táskás szemekkel  Még szerencse,�  
hogy Dani nincs itt, hogy így lássa. 

– Szóval épp arra jártam mint szervező, és kötelességemnek tartottam, hogy beavatkozzam. Zoli 
azonnal vette a lapot, és lelépett. Rajtad kívül még két csajnak fűzi az agyát, szóval tudta, hogy nem 
babra megy a játék, főleg, hogy rájött, én ismerlek téged. Te meg ott maradtál velem. Javasoltam, 
keressük meg a barátnőidet, de te hevesen tiltakoztál, és mondtál nekem pár szép dolgot . �

– Például ? –�  Dorka kezdett  reménykedni,  hogy nem szerelmi vallomás volt  az a „pár szép 
dolog”. 

– Például hogy kopjak le, mert szörnyen égő, amit csinálok. 
– Valóban az volt  –�  hagyta helyben Dorka. 
– Mindegy  Aztán meg hogy, idézem: „ne játsszam megint meg magam, mintha még mindig�  

áltsulisok lennénk, és én volnék a pedáns jófiú ”�
– De hisz az voltál. Pedáns jófiú  �
– Igen  Egészen míg megutáltál, mert nem ballagtam veled  � �
– Hagyjuk ezt  És még? �
– És hogy azt hiszem, attól, hogy én kitűnő voltam, te meg csak négy egész kilenc, feljogosíthat 

engem bármire  �
– Ezt mondtam volna? – Dorkának nevetnie kellett. Megkönnyebbült sóhaj tört fel belőle. 
– Ezt  Úgy látszik, azóta nem dolgoztad fel. �
– Igen, úgy  Mondtam mást is? �
– Nem hinném. Illetve vagy tízszer megismételted, mennyire utálsz, miközben karon ragadtalak, 

és a barátnőidhez vittelek, akik hazahoztak. 
– Jujj  –�  szisszent fel Dorka, miközben óvatosan visszacsúszott az ágyra. Akkor valószínűleg 

Íriszék is látták, mennyire elázott. Hajajj! Szép kis bál! 
– Szóval elnézést, amiért ezt tettem, de csak jót akartam  �
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– Én  nem is tudom  –� �  hebegte Dorka. Szégyenében nem jutott szóhoz. Jócskán leszerepelt 
mindenki előtt. Legszívesebben letette volna a telefont, és visszabújt volna a paplan alá, hogy ne 
lássa senki. Suliba úgysem megy ma már  �

– Most biztos szörnyen utálsz  �
– Dehogy, nem utállak – sóhajtott Dorka, és így is volt. Nem utálta Gaál Danit, már nem  Az a�  

májusi nap, amikor összefutottak a buszon, mindent megváltoztatott. Mások lettek mindketten. Már 
nem eminens versenytársak voltak, azok az idők elmúltak, ahogy haragja is, amiért Dani nem akart 
vele ballagni. 

– És a négy egész kilenc ? �
– Azért sem  Tényleg  –� �  Dorka felnevetett. – Igazából hálával tartozom, közbeléptél, mielőtt 

valami őrültséget tettem volna . �
– Mert akartál? 
– Ezt inkább hagyjuk  Most túl macskajajos vagyok ahhoz, hogy részletekbe bocsátkozzam  � �
– Jó. Akkor mit szólnál a délutánhoz? 
– Tessék? 
– Délután összefuthatnánk! Meghívlak valami józanító löttyre a városban, hogy ünnepélyesen 

elássuk a csatabárdot, mit szólsz? 
– Szóval barátok leszünk? – kérdezte Dorka ellágyult hangon, de immár teljesen kijózanodva. 

Felült az ágyban, úgy szorította füléhez a telefont. 
– Naná, szerintem remek lesz – hallotta a vonal túlsó végéről. – Akkor négykor a koli előtt?” 

Barátok  lettünk azon az  őszön,  amolyan egyetemista  cimborák,  akik  kibeszélik  az  élet  nagy 
dolgait, a pasi- és csajos ügyeiket, és közben nincs az a feszengés, mintha randevúznának. De nem 
láttam  a  fejedbe,  nem  tudtam,  mi  zajlik  benned.  Helyes  lánynak  gondoltalak,  de  mivel 
mindkettőnknek  lett  hamarosan  komoly párkapcsolata,  fel  sem vetődött  bennem,  hogy köztünk 
lehetne valami. Aztán felbukkant az életemben ismét anyám, és fenekestül felfordult az életem. Te 
azonnal  jöttél,  amikor  hívtalak,  amikor  szükséged  volt  rám.  Végighallgattál,  pedig  Neked  is 
hatalmas híred volt a számomra. Épp akkor jegyzett el a Párod. A fiú, akihez végül nem mentél 
hozzá. 

„Hova is mehettek volna, mint a didergő, januári rakpartra, ahol kedvére vágtázott a fagyos szél, 
és a betonon megfagyott a kutyapisi. A folyómeder szilárd lemezként feszült előttük, szikrázott a 
késődélutáni, aranyló fényben. Alig látszottak ki sálból, sapkából, kesztyűből, fel-le sétálgattak a 
hideg ellen, ami jobban is jött – tekintettel Dani lelkiállapotára –, mint egyhelyben ülve szenvedni 
valami kávézóban. 

– Kiderült, apámmal már hetekkel ezelőtt lerendezte az egészet – mesélte Dani. – Csak nekem 
nem szóltak. Apámmal most amúgy is fasírtban vagyok a barátnőm miatt, nemigen beszélünk, így 
simán  elképzelhető,  hogy  nem  szólt  róla.  Gondolom,  így  is  megvívta  a  maga  harcát,  míg 
megszerezte a telefonszámomat apámtól. 

– De nem azt mondtad, hogy Németországban él? – kérdezte Dorka. Furcsa volt  Danival egy 
olyan nőről beszélgetni, akit semelyikük nem ismert. 

– De igen. Másfél éve jött haza. A férfi, aki miatt elhagyta apámat, már halott. 
Dorka zsebre dugott kézzel ballagott barátja mellett. Dani szerette az édesanyját, hisz élete első 

tizenkét  évében  vele  volt.  Ki  tudja,  miken  ment  keresztül,  amikor  az  asszony otthagyta  őket? 
Milyen adag düh és  keserűség lehet  benne,  amiről  soha  senkinek nem beszélt?  Pedig ott  éltek 
egymás mellett, egy osztályba jártak, nap mint nap találkoztak, de a fiú nevető szemei sosem árultak 
el semmit. Az is csodálatra méltó, hogy most sok év múltán megnyílik neki. 

Megálltak a lépcsőknél, háttal a korlátnak támaszkodtak, elnéztek a zúzmarás túlpart felé. 
– Adj időt magadnak – tanácsolta Dorka. – Most zaklatott vagy, ennyi az egész. 
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– Minden  olyan  világos  és  érthető  volt  eddig.  Én  és  az  apám.  Külön  világot  alkottunk,  ő 
gondozott,  ha  beteg  voltam,  tanult  velem  a  felvételi  vizsgákra,  karácsonykor  együtt  főztünk, 
hétvégéken, ha hazamentem, jött elém mindig, és láttam az arcán, hogy szomorú, ha mennem kell. 
Nincs neki más, csak én, mióta anyám elment. Most rúgjam fel az eddigieket, és engedjek be valakit 
az  életembe,  akiről  mindössze  annyit  tudok,  hogy sok tíz  éve  magamra hagyott,  és  azóta  nem 
jelentkezett? Őszintén szólva semmi kedvem hozzá. Nem érdemli meg. 

– De ő az anyád – szólalt meg Dorkában a humánum hangja. – És csak egy van belőle, ahogy 
apádból  is,  és ha tetszik,  ha nem, ezen most  már nem változtathatsz.  Viszont  adhatsz neki  egy 
esélyt, hogy bebizonyítsa, tényleg javára változott. Felnőttetek, mindketten, ebből indulj ki! 

Dani arca megenyhült valamelyest, és visszamosolygott Dorkára: 
– Igazad lehet. Rettenetesen félek ettől a találkozástól, de egyben kíváncsi is vagyok. Biztosan 

fájni fog, de megéri belevágni, ugye? 
– Mindenképp! – helyeselt Dorka csillogó szemekkel. 
– Ha tudnád, mennyire hálás vagyok, hogy ezt megoszthattam veled! – mondta Dani. – De mit is 

akartál annyira mondani még az elején? Beléd fojtottam a szót, ne haragudj, de annyira fel voltam 
indulva  �

Dorka maga sem értette miért, de lesütötte a szemét, kerülte a fiú pillantását. Az olyan átható 
volt, olyan eleven, hogy a mínuszok ellenére is átjárta tőle minden tagját valami melegség. Közel 
érezte magához Danit, mint egy testvért, akinek mindig ott vannak egymásnak a bajban, de ezen 
felül rájött,  hogy vonzódik a magas, jóképű fiatalemberhez, aki lehet, meg sem közelíti egykori 
gyerekkori  ideálját,  de  kétségkívül  javára  változott.  Dani  gyakorlatiassága  mindig  visszahúzta 
szárnyaló,  romantikus  énjét  a  földre,  és  a  tudat,  hogy  most  ő  segíthetett  neki,  csak  jobban 
megdobogtatta a szívét. 

– Nem  fontos,  majd  máskor  elmesélem  – legyintett  Dorka,  és  elnézett  a  befagyott  víztükör 
irányába. 

– Rendben,  akkor  most  igyunk  valahol  egy  forró  csokit,  mielőtt  egészen  elkékül  a  szád! 
– javasolta  Dani,  visszanyerve  szokásos  derűs  kedvét.  Dorka  rámosolygott,  és  elindultak  a  híd 
irányába. 

– Nem fontos, majd máskor elmesélem, hogy Péter, a barátom megkérte a kezemet. De tudod, 
most  ébredtem  rá,  hogy  nem  mehetek  hozzá  olyasvalakihez,  akivel  ennyire  mások  vagyunk, 
miközben veled sétálok itt, akit sokkal közelebb érzek magamhoz, akkor is, ha nem cipelsz nekem 
rózsákat, felcímkézett gránátalmákat és nem mondod el nekem naponta hússzor, mennyire szeretsz. 
Csak feltárod előttem a legféltettebb titkodat. 

3. 

„Ha Gilbert egyetlen szó, jel vagy üzenet nélkül hagyja itt, akkor nincs, miért éljen.”

Abban az évben minden megváltozott. Megismertem az anyámékat, és új távlatok nyíltak meg 
előttem. Végzős voltam az egyetemen, lábaim előtt hevert a fél világ. Apámmal eltávolodtunk, de 
helyette lett egy második otthonom anyáméknál. Aztán vészesen közeledett az ötödév vége, mi is 
ritkábban  találkoztunk,  a  diplomaírás  mindkettőnket  lekötött.  Telefonon  beszéltünk  csak,  és 
megfogadtunk,  hogy  az  államvizsgás  mizériák  után  ünnepelni  fogunk.  Sőt,  nagy  bátran 
kijelentettem,  hogy elviszlek  vacsorázni.  Éreztem a  mondat  súlyát,  mégsem foglalkoztam vele. 
Annyi minden kavargott bennem azokban az időkben. 

Aztán elrepült  a tél,  sőt a tavasz is,  és eljött  az a nyári  este,  amikor mindketten diplomások 
lettünk. Érted mentem a kolihoz anyám pasijának a kocsijával. Használt kis Opel volt, mégis elég 
menőnek éreztem ahhoz, hogy furikázzak vele. A kapuban vártál rá, csinos, nyakba kötős nyári 
ruhádban,  mely  a  lila  és  a  rózsaszín  ezer  árnyalatában  tündököl.  Hajad  kibontva,  egyenesen 
nyugodott a válladon, életemben először láttam, mennyire szép vagy nőként is! De nem szóltam 
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semmit, mintha egy láthatatlan, gonosz kéz visszatartott volna attól,  hogy bármit mondjak vagy 
tegyek. 

A vacsora kissé feszült csendben zajlott,  pedig volt gyertyafény is, minden adva ahhoz, hogy 
történjen valami. Hirtelen megszólaltál: 

– Ősszel Amerikába megyek – mondtad csengő hangon, és én azt hittem, nem jól hallok. 
– Hogyhogy? – csak ennyit bírtam kinyögni. 
– Dolgozni – vontál vállat, de nagy szemeid kíváncsi pillantását egy percre sem vetted le rólam. 

Mintha választ vártál volna tőlem. 
– Ez jó hír – köhintettem, és gyorsan ittam az elém készített ásványvízből. Még mindig vizslattál 

tekinteteddel. Egyre idegesebb lettem, lábaimmal dobolni kezdtem az asztal alatt. 
– Valóban  így  gondolod?  – hajoltál  közelebb,  szavaid  nyomán  megrebbent  a  gyertyafény. 

Zavartan félrenéztem, pillantásod olyan átható volt, hogy szinte feldühített. Mérges voltam, mert jól 
tudtam mit  vársz  tőlem:  határozzam végre  el  magam,  szeretnélek-e  téged  komolyabban,  vagy 
hagyjalak elmenni. 

– Persze – mondtam könnyedséget erőltetve hangomba –, ideje, hogy világot láss. Én Norvégiába 
utazom fél évre, aztán tavasszal Olaszországba, majd végül jövőre Angliába. 

Megrebbent a tekinteted. Csalódottnak tűntél. Lesütötted a szemed és nem szóltál semmit. 
– Nézd – kezdtem  védekezőn,  de  belül  már  tudtam,  hogy  őrültség  bármivel  is 

magyarázkodnom –, még annyira fiatalok vagyunk! Utaznunk kell,  világot látni, karriert  építeni! 
Ezek a legfontosabbak. De tudnod kell, hogy barátnak mindig is ott leszünk egymásnak! 

Ez volt a kegyelemdöfés. Láttam, miképp sápad el az arcod. Rosszullétre hivatkoztál, és kérted, 
vigyelek  haza.  Amikor  kiszálltál  a  kocsiból,  szinte  búcsú  nélkül  vágtad  be  az  ajtód.  Én pedig 
végtelenül  üresnek és  szomorúnak éreztem magam,  mégse mentem utánad.  Bizonytalan  voltam 
magamban, és ezért azt hittem, örökre elveszítelek. Ha tudtam volna, mi lesz a vége, biztos nem 
hezitálok. De akkor címeres ökör voltam, és ezt már sosem mosom le magamról. 

Egy egész éjszakát töltöttem a váróteremben, ahol a gyér fénynél elolvastam Montgomerytől az 
Anne otthonra talál című ifjúsági lányregényt. Mérnök lévén nem állt hozzám közel ez a műfaj, 
mégis, miközben haladtam a fejezetekkel, olyan érzés kerített a hatalmába, mintha te olvastad volna 
fel  nekem.  A fejemben  hallottam a  könyv  minden  sorát,  amint  te  hangsúlyozod  a  mondatokat 
kedves, csicsergő hangon. Amikor Anne befesti a haját, mert Gilbert „Répának” csúfolja. Az a rész 
nekünk szól, kettőnknek. Egyszer régen én is ázott madárnak csúfoltalak egy iskolai hógolyózás 
után. Te dühödben elloptad a tolltartómat és a tanári asztal fiókjába rejtetted. Álló nap kerestem, 
mire meglett, de megérdemeltem. Ahogy azt is, hogy most kételyek közt tarts. Előttem volt pimasz 
arcod,  ahogy utoljára  néztél  rám.  A londoni  albérletemben töltöttük  az  estét,  nem hittük,  hogy 
mindez megtörténhet, hogy még valaha találkozunk. Te egy évet töltöttél az Államokban, én pedig 
Európa különböző szegleteiben, mire végül Londonban ismét összetalálkoztunk. A Hyde Parkban 
csámborogtunk  vasárnap  délután,  aztán  kezdett  csípősbe  fordulni  az  október  este,  így 
meginvitáltalak  hozzám.  Helyre,  másfél  szobás  lakásban húztam meg  magam,  a  cég  fizette,  te 
vidéken éltél nem messze a citytől egy családnál, akiknek épp akkor dolgoztál.  Filmet néztünk, 
boroztunk,  és  mindketten  tudtuk,  hogy  történni  fog  valami.  Végre  nem  az  agyunk  irányított 
bennünket, hanem valami fensőbb erő, melynek sokkal régebben működésbe kellett volna lépnie. 

– Emlékszel a hetedikes osztálybulira? – szólaltál meg hirtelen. A pamlagon ültünk, egész közel 
egymáshoz,  szám a  szádat  súrolta.  Osztálybuli,  hogyne  emlékeznék  Felkértelek  lassúzni  arra�  
Whitney Houston számra, arra a testőrösre. I will always love you. 

– Akkor jöttem rá, hogy szeretlek – mondtad spiccesen, és láthatólag nem zavart a tény, hogy 
kibukott belőled. Talán Amerika tett ilyen nyitottá és szabaddá, talán a vörösbor – egész addig azt 
hittem, utállak, amiért mindenben jobb vagy nálam, vagyis majdnem jobb. 

– Egyáltalán nem voltam jobb – feleltem én is  nevetve,  mert  akkorra már velem is  forgott  a 
mennyezet,  de nemcsak az italtól.  Éreztem, hogy fontos vagy nekem, és legszívesebben örökre 
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magamba olvasztanálak.  Mégsem mondtam ki, hogy én is  szeretlek téged, pedig éreztem, hogy 
várod. 

– Mi mindig versenytársak voltunk – mondtam lágyan, miközben kezembe vettem az arcodat, és 
a szádra bandzsítottam –, mi lenne, ha ennek véget vetnénk örökre? – nem válaszoltál, csak néztél 
rám megadón, és hagytad, hogy szájon csókoljalak. 

Hajnalban  olyan  némán  bontakoztál  ki  a  karjaimból,  hogy  észre  se  vettem.  Nem  kérdeztél 
semmit, nem vádaskodtál, mintha azt gondoltad volna, ennyi volt, én, a nagyreményű, karrierista 
fiatalember, úgysem akarok ettől a kapcsolattól többet. A barátságunknak amúgy is lőttek, miről 
beszélgetnénk  még  egymás  arcát  nézve  tétován  a  reggelinél?  Úgy  tűnt,  New  York  azt  is 
megtanította neked, miképp kell egy könnyű éjszaka után gyorsan távozni. 

De ezúttal  tévedtél.  Én  nem ennyit  akartam,  hanem sokkal  többet.  Őrült  voltam,  hogy nem 
mondtam el akkor este, vagy ott rögtön a Victoria Stationön, hogy te vagy a mindenem. Te vagy az, 
akit meg kellett volna csókolnom azon az osztálybulin tizenhárom évesen a diszkófények alatt, akit 
nem kellett  volna elengednem Amerikába.  Számtalan esélyt  kaptam a sorstól,  én mégis minden 
alkalommal meghátráltam. És most épp úgy járok, ahogy Anne járt a könyvsorozat végén: lehet,  
elveszítem a szerelmemet. 

Telefonhívás ébresztett, egy londoni kórházból hívtak egy brit névjegykártya alapján, amit egy 
fiatal hölgy zsebében találtak alig egy órája. Autóbalesetet szenvedtél. 

 
4. 

„Mert mostantól lesznek csak igazán édesek az álmaink”

Hogy is volt az az idézet, amit annyiszor emlegettél? Amit a lelkész barátodtól tanultál, hogy mi, 
emberek, olyanok vagyunk, mint a gémkapcsok? Néha törünk, ha hajlani kellene, máskor hajlunk, 
amikor keményen célba kellene érni. És hogy Isten kezében gémkapcsok vagyunk mindnyájan. 

Sosem tartottam magam vallásosnak vagy mélyen hívőnek, a családunkban ez nem volt szokás, 
nem úgy, mint nálatok. De ahogy a kórház felé tartottam, életemben először forrón imádkoztam, 
hogy nem esett komoly bajod, csak egy kis horzsolás, és rendbe jössz majd. Talán nem aludtál  
eleget, hogy volán mögé ülj, a kertváros elég messze volt tőlem autóval, sosem engedtem volna, 
hogy útra kelj, ha tudom, mire készülsz! Mire az épületbe értem, már ott volt a család, akiknek 
dolgoztál, ők értesítették a te családodat is, akik a másnapi géppel jöttek. Az autó eleje teljesen 
összetört,  de volt  rajta teljes biztosítás,  ez volt  a legkevesebb, amivel  most törődtem. Ráadásul 
feldühített a tény, hogy szabálytalanul jöttek beléd, nem a te hibád volt. 

Azonban mindez eltörpült amellett, amit az orvos mondott, hogy nem tértél magadhoz, jelenleg 
kómában fekszel. Béna aggyal hallgattam az orvos szavait,  lerogytam a székre. Egész nap benn 
maradtam, hazaküldtem a családot is, mondván, majd én veled maradok éjszakára, menjenek csak 
haza nyugodtan. 

Átvettem a személyes tárgyaidat, köztük a könyvet is, melyre még az albérletben is emlékeztem: 
a táskádból kandikált ki. 

Így történt, hogy Anne Shirleyvel töltöttem azt a reménytelen éjszakát a szürke, kórházi folyosón. 
Közben beugrott  a  folytatás  is,  amit  a  tévében láttam.  Azt  kívántam,  bár  megnézhetnénk majd 
együtt valamikor a jövőben, kinevetve a ravasz Sorsot, mely most felcserélte szerepeinket. Anne és 
Gilbert, Gilbert és Anne. Hisz mi vagyunk ez a két törő-hajló gémkapocs Isten kezében, kik időn és 
téren át utaznak, hogy újra és újra elveszítsék, majd megtalálják egymást. 

Végül  az  orvos  ébresztett  reggel  nyolc  körül  szunyókálásomból.  Álmomban  a  Sullivan-film 
utolsó jelenetében voltunk mi ketten azon a mohos fahídon, ahol Gilbert és Anne végül egymásra 
találnak. Néztél rám nevetve, és kezeddel felém nyúltál. 
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Az  orvos  jó  hírt  hozott:  magadhoz  tértél.  Alig  hittem  el,  gyorsan  pötyögtem  az  SMS-t  a 
szüleidnek, akiknek épp azokban a percekben szállt le a gépe a reptéren. Egy óra és itt lesznek. 

Álltam a kórterem ajtajában, és néztelek. Az ágyban ültél, és hagytad, hogy a nővér megmérje a  
vérnyomásod. Tekintetedet körbejárattad a szobában, míg végül megállapodtál rajtam. Fürkészőn 
néztél, mintha évek peregtek volna le előttünk. Én álltam pillantásodat, veled voltam minden emlék 
felidézésénél. Aztán lassan, de biztosan elmosolyodtál. Azt hiszem, abban a másodpercben tértünk 
haza egymáshoz. 

 
Vége 

A mottóban felhasznált idézetek Lucy Maud Montgomery Anne otthonra talál című könyvéből 
származnak. Magyar kiadás: Európa Könyvkiadó 1992, fordító: Szűr-Szabó Katalin 
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