
Lucy

írta Tasi Réka

Lucy időnként meglátogat engem. Igaz, egyre ritkábban teszi, és félek, ha többé már nem jön, 
hiányozni fog. Hiányozni fog a jázminok illata, amit magával hoz, és a lakásomban felejt, vagy a 
szoknyája szélén akadt száraz falevelek, amiket rendszeresen a kőpadlómra ejt, ahogy a hajából 
kipárolgó tengeri levegő is, ami néhány órára az egész családot szokatlan hangulatba ringatja.

Lucy rendszerint éjjel jön. Talán az időeltolódás teszi, vagy talán másként nem is teheti – nem 
tudom.  De  mikor  ok  nélkül  felriadok,  és  megmagyarázhatatlanul  éberen  kicsoszogok  a 
hálószobámból, biztos lehetek benne, hogy őt találom majd a konyhaasztalnál,  amint a terítőre 
fröccsent  tintát  próbálja  eltüntetni,  a  szemüvegét  törölgeti,  vagy  éppen  teát  főzni  készül  a 
lepattogzott  zománcú  ócska  teáskannában.  Felajánlottam  neki  dédanyám  akantuszleveles 
porcelánjait, melyeket kizárólag ünnepnapokon merünk az asztalra tenni, de Lucyt nem érdekelte a 
cifraság,  viszont  ormótlan  bögréinkből  is  olyan  finomsággal  tudott  inni,  melyet  hosszas 
tanulmányozás után sem tudok utánozni – igaz, a titkát nem is mertem firtatni. 

Hamar  rá  kellett  jönnöm,  Lucy  nem  fecseg  fölöslegesen.  Sőt,  valójában  nem  is  nagyon 
beszélget. Sejtem, ezért is marad nálam szívesen: nem faggatom. Régen rendszeresen átgondoltam, 
hogy ha egyszer betérne hozzám, mi mindent kérdeznék tőle. Egy füzetet is vezettem, amit az évek 
során  számtalan,  fontosabbnál  fontosabb  kérdéssel  töltöttem  meg.  Később  elkezdtem  ezeket 
sorrendbe állítani: mit kérdezek, ha csak tíz percet marad, mit kérdezek még, ha netán egy órát is. 
Aztán amikor Lucy beállított, valahogy eszembe sem jutott a füzet,  a kérdések pedig már nem 
tűntek olyan fontosnak. 

Talán  ez  volt  a  feltétele  a  bizalomnak,  annak,  hogy  Lucy  máskor  is  eljöjjön.  Valamiféle 
kölcsönös függőség alakult ki köztünk: Lucy írt, csak a toll sercegése hallatszott, én pedig eközben 
egészen  más  tájakon  jártam, olyan  tájakon,  amik  lelkemnek  idővel  –  vagy  talán  mindig  is  – 
otthonosabbak voltak kényelmes-modern lakásomnál.

Sosem láttam, hogy mit ír Lucy a papírokra. Őszintén szólva nem is akartam látni, a máskor 
tolakodó kíváncsiságom Lucyval szemben eltűnt. Talán elegendő volt a finom sercegés, a sajátos 
illatok, hogy úgy érezzem: minden papírra vetett szavával tisztában vagyok - valahogy érzem őket. 
Valójában azt sem tudom, mit tett a papírokkal. Magával vitte? A szemetesbe dobta őket? Sose 
kutattam utánuk. Egyetlen papírlap bizonyítja csak Lucy barátságát.

Már hosszú ideje nélkülözöm látogatásait.  Ez eleinte nyugtalansággal töltött el: emésztettem 
magam, hogy talán elvesztettem a bizalmát. Jobb helyet talált  magának, finomabb vendéglátót, 
barátságosabb  környezetet.  Egészen  ma reggelig  motoszkáltak  a  fejemben  ezek  a  gondolatok, 
mikor  is  elhanyagolt  kertemből  váratlanul  ismerős  illat  csapta  meg az orromat.  Biztos voltam 
benne, Lucy érkezik, noha az időpont szokatlan volt.  Már éppen nekiláttam előkeresni az öreg 
zománcos teáskannát,  amikor egy papírlapra lettem figyelmes:  az asztalterítő  alól  kandikált  ki. 
Lucy papírja volt, jellegzetes kacskaringós betűivel és azzal a tintával írva, mellyel a terítőmet is 
számos  helyen  megjelölte.  Még  nem  tudom,  elolvassam-e.  Félek,  ezzel  hallgatólagos 
megállapodásunkat szegném meg, s olyan messzire merészkednék, hogy örökre elveszíteném Lucy 
látogatásait. Talán nem is szükséges elolvasnom, meglehet, olvasás nélkül is ismerem.

Egyelőre visszateszem a lapot a terítő alá. Remélem, még nem későn, hiszem a két kezdőszón 
kívül mást nem láttam. Azokra is csak bizonytalanul emlékszem, mintha az állt volna a lap tetején: 
„Lucy időnként…”


