Lucy
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Lucy idénként meglatogat engem. Igaz, egyre ritkdbban teszi, ¢és félek, ha tobbé méar nem jon,
hidnyozni fog. Hidanyozni fog a jdzminok illata, amit magaval hoz, és a lakdsomban felejt, vagy a
szoknydja sz¢€lén akadt szaraz falevelek, amiket rendszeresen a képadlomra ejt, ahogy a hajabol
kiparolgé tengeri levegd is, ami néhany orara az egész csaladot szokatlan hangulatba ringatja.

Lucy rendszerint ¢éjjel jon. Talan az iddeltolodas teszi, vagy taldn masként nem is teheti — nem
tudom. De mikor ok nélkiil felriadok, és megmagyarazhatatlanul éberen kicsoszogok a
haloszobambdl, biztos lehetek benne, hogy 6t taldlom majd a konyhaasztalnal, amint a teritére
froccsent tintat probalja eltiintetni, a szemiivegét torolgeti, vagy éppen tedt fozni készil a
lepattogzott zomancti Ocska tedskannaban. Felajanlottam neki dédanyam akantuszleveles
porceléanjait, melyeket kizarélag tinnepnapokon meriink az asztalra tenni, de Lucyt nem érdekelte a
cifrasag, viszont ormétlan bogréinkbdl is olyan finomsaggal tudott inni, melyet hosszas
tanulmanyozas utan sem tudok utdnozni — igaz, a titkat nem is mertem firtatni.

Hamar ra kellett jonndm, Lucy nem fecseg foldslegesen. S6t, valdjdban nem is nagyon
beszélget. Sejtem, ezért is marad nalam szivesen: nem faggatom. Régen rendszeresen atgondoltam,
hogy ha egyszer betérne hozzam, mi mindent kérdeznék téle. Egy fiizetet is vezettem, amit az évek
sordn szamtalan, fontosabbndl fontosabb kérdéssel toltdttem meg. Késobb elkezdtem ezeket
sorrendbe allitani: mit kérdezek, ha csak tiz percet marad, mit kérdezek még, ha netan egy 6rat is.
Aztan amikor Lucy bedllitott, valahogy eszembe sem jutott a filizet, a kérdések pedig mar nem
tlintek olyan fontosnak.

Talan ez volt a feltétele a bizalomnak, annak, hogy Lucy maéskor is elj6jjon. Valamiféle
kolesonos fiiggdség alakult ki koztiink: Lucy irt, csak a toll sercegése hallatszott, én pedig ekdzben
egészen mas tdjakon jartam, olyan tdjakon, amik lelkemnek id6vel — vagy talan mindig is —
otthonosabbak voltak kényelmes-modern lakdsomnal.

Sosem lattam, hogy mit ir Lucy a papirokra. Oszintén szolva nem is akartam latni, a maskor
tolakod6 kivancsisagom Lucyval szemben eltlint. Taldn elegendd volt a finom sercegés, a sajatos
illatok, hogy ugy érezzem: minden papirra vetett szavaval tisztaban vagyok - valahogy érzem dket.
Valo6jaban azt sem tudom, mit tett a papirokkal. Magaval vitte? A szemetesbe dobta Oket? Sose
kutattam utanuk. Egyetlen papirlap bizonyitja csak Lucy baratsagat.

Mar hosszu ideje nélkiilozom latogatéasait. Ez eleinte nyugtalansaggal toltott el: emésztettem
magam, hogy talan elvesztettem a bizalmat. Jobb helyet taldlt maganak, finomabb vendéglatot,
baratsagosabb kornyezetet. Egészen ma reggelig motoszkaltak a fejemben ezek a gondolatok,
mikor is elhanyagolt kertembdl vératlanul ismerds illat csapta meg az orromat. Biztos voltam
benne, Lucy érkezik, noha az id6pont szokatlan volt. Mar éppen nekilattam eldkeresni az Oreg
zomancos teaskannat, amikor egy papirlapra lettem figyelmes: az asztalterité alol kandikalt ki.
Lucy papirja volt, jellegzetes kacskaringds betliivel €s azzal a tintaval irva, mellyel a teritdmet is
szamos helyen megjeldlte. Még nem tudom, elolvassam-e. Félek, ezzel hallgatdlagos
megallapodasunkat szegném meg, s olyan messzire merészkednék, hogy 6rokre elvesziteném Lucy
latogatasait. Talan nem is sziikséges elolvasnom, meglehet, olvasas nélkiil is ismerem.

Egyelore visszateszem a lapot a teritd ald. Remélem, még nem késon, hiszem a két kezd0szon
kiviil mést nem lattam. Azokra is csak bizonytalanul emlékszem, mintha az allt volna a lap tetején:
,Lucy idonként...”



